Wenn ich mein erstes Tor geschossen habe, wird alles ganz von alleine gehen. Sie werden zu mir gelaufen kommen und mit mir einschlagen, das ganze Team, und ich werde keine Angst mehr haben vor dem Trainer, vor der Ballannahme, vor dem Geschrei in der Dusche nach einem Sieg.
Wenn ich erst reine Haut habe, wird alles ganz von alleine gehen. Die Menschen werden mir in die Augen sehen statt auf die Stirn, und ich werde ihrem Blick standhalten, weil ich weiß, dass sie mir in die Augen sehen, weil auf meiner Stirn nichts mehr ist, und nicht, um mir nicht auf die Stirn zu sehen.
Wenn ich erst einen Bart habe, wird alles ganz von alleine gehen. Ich werde mich aufrechter halten, mein Gang wird fester sein und meine Stimme voller, ich werde aussehen wie ein Mann, und ich werde, wenn ich eine Frau sehe, die ich schön finde, hingehen zu ihr und sagen: Ich finde dich schön. Sie wird sich anhören, was ich sage, und ich werde nicht darüber nachdenken, was sie darüber denkt, und deswegen wird auch sie nicht darüber nachdenken, und wenn ich dann eine Frau habe, werde ich die Schönheit der anderen nicht mehr sehen.
Wenn ich erst etwas Geld verdiene, wird alles ganz von alleine gehen. Ich werde meine Miete pünktlich bezahlen, meine Telefonrechnung und meine Steuern, im Supermarkt werde ich Biofleisch kaufen und im Winter gefütterte Schuhe.
Wenn ich erst ein Auto habe, wird alles ganz von alleine gehen. Ich werde nicht mehr zu wenig einpacken auf Reisen, weil ich keine Lust habe, zu viel zu tragen, sondern ich werde alles mitnehmen, was ich brauche, es in den Kofferraum legen und mich nicht mehr damit befassen, bis ich am Ziel bin.
Wenn ich erst etwas mehr Zeit habe, wird alles ganz von alleine gehen. Ich werde Woche für Woche am Schreibtisch sitzen, an den immer gleichen Tagen, zur immer gleichen Stunde, und ich werde Zeile für Zeile auf das Papier bringen, bis ich einen Satz habe, der gut ist.
Wenn ich erst einen guten Satz gefunden habe, wird alles ganz von alleine gehen. Ich werde noch einen finden. Und noch einen.
Wenn ich erst einen Verlag gefunden habe, wird alles ganz von alleine gehen. Ich werde jeden Tag zum Briefkasten rennen und nachsehen, ob der Vertrag schon da ist, und wenn er dann da ist, werde ich ihn unterschreiben und zurückschicken, und ich werde tief durchatmen und einmal laut sagen, ich bin Schriftsteller, und dann werde ich ganz entspannt auf mein Buch warten.
Wenn mein Buch erst einmal da ist, wird alles ganz von alleine gehen.
Heinz Helles Debütroman Der beruhigende Klang von explodierendem Kerosin ist am 15. Februar 2014 erschienen.